BABYER magazine

«Шипение перешло сперва в глухое жужжание, потом в громкое непрерывное гудение; из ямы вытянулась горбатая тень, и сверкнул луч какого-то искусственного света. Языки пламени, ослепительный огонь перекинулись на кучку людей. Казалось, невидимая струя ударила в них и вспыхнула белым сиянием. Мгновенно каждый из них превратился как бы в горящий факел. При свете пожиравшего их пламени я видел, как они шатались и падали, находившиеся позади разбегались в разные стороны. Я стоял и смотрел, ещё не вполне сознавая, что это смерть перебегает по толпе от одного к другому. Я понял только, что произошло нечто странное. Почти бесшумная ослепительная вспышка света — и человек падает ничком и лежит неподвижно. От невидимого пламени загорались сосны, потрескивая, вспыхивал сухой дрок. Даже вдалеке, у Нэп-Хилла, занялись деревья, заборы, деревянные постройки. Эта огненная смерть, этот невидимый неотвратимый пылающий меч наносил мгновенные, меткие удары».

А вот ещё: «Хлынов указал на светящуюся, прямую, как игла, нить. Она шла сверху от развалин по направлению заводов Анилиновой компании. Путь её обозначался вспыхивающими листочками, горящими клубками птиц. Теперь она светилась ярко, — большой отрезок её перерезывал чёрную стену сосен. „Она опускается!”, — крикнул Вольф. И не окончил. Оба поняли, что это была за нить. В оцепенении они могли следить только за её направлением. Первый удар луча пришёлся по заводской трубе, — она заколебалась, надломилась посредине и упала. Но это было очень далеко, и звук падения не был слышен. Почти сейчас же влево от трубы поднялся столб пара над крышей длинного здания, порозовел, перемешался с чёрным дымом. Ещё левее стоял пятиэтажный корпус. Внезапно все окна его погасли. Сверху вниз, по всему фасаду, побежал огненный зигзаг…».

Эти два драматических отрывка, как вы уже догадались, описывают смертоносное действие теплового луча. В первом страшные головоногие марсиане таким образом расправлялись с несчастными англичанами, во втором — коварный Пётр Петрович Гарин по сговору с миллионером Роллингом при помощи своего адского изобретения сокрушал заводы Анилиновой компании.

Повесть Герберта Уэллса «Война миров», опубликованную в 1897 году, и роман Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина», написанный тридцатью годами позже, читали, наверное, все. И все уверены, что авторы в своих захватывающих произведениях предсказали появление лазера — оптического прибора, созданного американским физиком Теодором Майманом в 1960-м и превратившегося в грозное оружие лишь в начале третьего тысячелетия.

Уэллсу и Толстому повезло: усилиями учёных, конструкторов и инженеров их фантазии в конце концов воплотились в жизнь, как реализовались, казалось бы, безумные мечты многих других «фантазёров». Чтобы проследить связь между вымыслом и реальностью, давайте повнимательнее присмотримся к наиболее интересным, на мой взгляд, открытиям и изобретениям хотя бы последних полутора-двух столетий.

Подводная лодка

Многие полагают, что подводная лодка впервые «всплывает» на страницах знаменитого романа Жюля Верна «20 тысяч лье под водой». Это не так, вернее, не совсем так. Дело в том, что подобный удивительный корабль был описан в 1666 году в научно-фантастическом рассказе «Пылающий мир» английской писательницы, поэтессы и учёной Маргарет Кавендиш, герцогини Ньюкасл-апон-Тайн.

«Наутилус» Жюля Верна стал первой электрической подводной лодкой в мировой литературе. И тут следует отметить одну важную деталь, на которую мало кто обращает внимание. Электрические двигатели, разнообразные приводы, приборы, внутреннее и внешнее освещение — всё это на «Наутилусе» получало энергию от аккумуляторов, но не обычных, а фантастических. Давайте вспомним, что говорил сам капитан Немо об этих приборах: «Аккумуляторы, расположенные в специальном отсеке, хранят огромные запасы энергии. Они обеспечивают функционирование двигателя и освещения на долгое время, позволяя подводной лодке оставаться автономной… Я использую натриевые батареи для питания нашего подводного судна. Они обладают большой энергетической ёмкостью и позволяют нам бесконечно долго оставаться под водой».

Когда был опубликован роман «20 тысяч лье под водой»? В 1869 году! А разработка натрий-ионных аккумуляторов началась только 70-х годах прошлого века, шла необычайно долго, а серийный выпуск таких батарей стартовал лишь в начале 2015 года. В итоге натрий-ионный аккумулятор, пригодный для использования в электромобилях, впервые был представлен широкой публике в июле 2021 года. Но каков Жюль Верн!

Радио

Почему-то до сих пор считается, что авторами этого важнейшего в истории человеческой цивилизации изобретения были Гульельмо Маркони, опубликовавший доклад о беспроводной связи в 1897 году, и Александр Степанович Попов, утверждавший, что собрал аналогичный прибор двумя годами раньше.

На самом деле «родным отцом» радио является никто иной, как Никола Тесла, который запатентовал передающее устройство с резонанс-трансформатором в 1891 году. Мало этого, на родительские права здесь претендуют ещё по меньшей мере два десятка физических лиц, среди которых такие «звёзды», как Томас Эдисон и Генрих Герц.

Первым, кто описал радио в художественной литературе, был Роберт Дункан Милн, писатель-фантаст из Сан-Франциско, рассказ которого с длинным названием «Великая электрическая диафрагма. Некоторые сведения о телеграфной системе барона О…» был опубликован в 1879 году в журнале «Аргонавт».

Вертолёт

Первое упоминание о вертикально взлетающем аппарате появилось в Китае около 400 года н. э. Аппарат представлял собой игрушку в виде палки с прикреплённым к её концу винтом из перьев. Чтобы игрушка взлетела, её надо было раскрутить в ладонях и отпустить.

Проект вертолёта можно увидеть в рисунках гениального Леонардо да Винчи.

Пытался создать подобный аппарат и Ломоносов, хотя его устройство не подразумевало пилотируемых полётов.

В 1853 — 1860 годах во Франции Гюстав Понтон д’Амекур разработал проект летательной машины, которая должна была подниматься в воздух с помощью двух винтов, приводимых в движение паровой машиной.

Восемнадцатого мая 1911 года выдающийся инженер Б. Н. Юрьев опубликовал «схему одновинтового вертолёта с рулевым винтом и автоматом перекоса лопастей», которая используется на большинстве современных вертолётов. Первый в истории вертикальный полёт состоялся 24 августа 1907 года и продолжался одну минуту. Вертолёт, построенный братьями Луи и Жаком Бреге под руководством профессора Шарля Рише, поднялся на высоту 50 см. Аппарат весом 578 кг был оснащён двигателем мощностью 45 л. с. и имел 4 несущих винта диаметром 8,1 метра.

А вот первым фантастом, в произведении которого встречается вертолёт, был опять же Жюль Верн. В своём романе «Робур-Завоеватель» 1886 года он описал этот летательный аппарат примерно так: «”Альбатрос” по форме напоминал громадный цилиндр с конусовидными концами длиной порядка тридцати метров и диаметром около восьми. Он был оборудован четырьмя мощными моторами, которые обеспечивали вращение винтов и великолепные аэродинамические характеристики. Внутри находились аккумуляторные батареи, представляющие собой натриевые элементы, которые обеспечивали продолжительное электропитание. Кабина была оснащена самыми современными приборами».

Искусственная (синтетическая) пища

Учёные-социологи много десятилетий бьют тревогу: есть ещё на нашей планете регионы, где люди голодают! Ученые-химики и биологи идут навстречу требованиям голодающих и изобретают искусственную пищу. Вот некоторые достижения в этой области.
Сойлент — растворимый в воде порошкообразный продукт, призванный по замыслу создателя полностью заменить традиционную пищу. Содержит все вещества, поступающие с пищей и необходимые для поддержания жизнедеятельности. Разработан в 2013 году американским предпринимателем и программистом Робом Райнхартом. Поступил в продажу в апреле 2014 года.

История создания сойлента занятна. В январе 2013 года Рейнхарт приобрёл 35 ингредиентов, которые, как он узнал из учебников по биохимии питания, необходимы организму для выживания. Это были глюконат калия, карбонат кальция, мононатрийфосфат, различные углеводы, оливковое масло, жирные кислоты и т. д. Рейнхарт смешал все ингредиенты в блендере, добавил туда воды и выпил получившийся коктейль. Жив до сих пор.

Искусственный рис — зерновой продукт, внешне напоминающий настоящий рис. Его обычно делают из рисовой сечки с добавлением других злаков, обогащают микроэлементами, такими как железо и цинк, и витаминами, такими как витамин А и витамины группы В.

Ультра-рис — это тот же искусственный рис, только обогащённый витаминами и питательными веществами. Ультра-рис применяется в качестве пищевой добавки в странах, где люди действительно голодают.

Культивируемое мясо или мясо из пробирки — мясо, выращиваемое в лабораторных условиях в виде культуры клеток. Следует иметь в виду, что такое мясо никогда не было частью живого, полноценного животного. Пилотный завод по производству этого продукта был запущен в Китае в 2023 году.

Впервые термин «синтетическое мясо» в художественной литературе встречается в утопическом романе писательницы Мэри Э. Брэдли Лейн, изданном в 1800 году. В романе описывается общество далёкого будущего, состоящее исключительно из женщин.

Однако самые сочные описания искусственной еды вы найдёте у блистательных братьев Стругацких, например, в повести «Хищные вещи века»: «Кстати, обязательно посетите наши синтезаторы „Рог Амальтеи АК”. …Вы ведь не химик? Ах да, вы же литератор! Об этом надо писать, это величайшее таинство сегодняшнего дня, бифштексы из воздуха, спаржа из глины, трюфели из опилок… Как вам кажется осетрина? У меня такое впечатление, что соус синтетический. Видите, розоватый оттенок… Да, синтетический. В ресторане мы могли бы рассчитывать на натуральный… А вот и кофе! М‑м-м… неплохой кофе! Но где же коньяк? Ага, благодарю вас… О, какой коньяк! Между прочим, я слыхал, что Великий Дегустатор удалился от дел. На последнем Брюссельском конкурсе коньяков произошёл грандиознейший скандал, который удалось замять с огромным трудом. Гран-при получает девиз «Белый Кентавр». Жюри в восторге. Это нечто небывалое. Это некая феноменальная феерия ощущений! Вскрывают заявочный пакет и — о ужас! — это синтетик! Великий Дегустатор побелел как бумага, его стошнило! Мне, между прочим, довелось попробовать этот коньяк, он действительно превосходен, но его гонят из мазутов, и у него даже нет собственного названия… и он дешевле гидролизного спирта…»

А как вам такой вот фрагмент из повести «Парень из преисподней»: «Я даже, дурак, сначала думал, что вокруг всё — декорация. А потом день здесь живу, другой — нет, ребята, не получается. Город этот — декорация? Синие эти громады, что на горизонте время от времени появляются, — декорация? А жратва? Показать ребятам эту жратву — не поверят, не бывает такой жратвы. Берёшь тюбик вроде бы с зубной пастой, выдавливаешь на тарелку, и на тебе — запузырилось, зашипело, и тут надо схватить другой тюбик, его давить, и ахнуть ты не успел, как на тарелке перед тобой — здоровенный ломоть поджаренного мяса, весь золотистый, дух от него… э, что там говорить. Это, ребята, не декорация. Это мясо».

Да, искусственная пища — уже реальность. Но недотягивает она пока до роскошных яств, рождённых фантазией писателей, не дотягивает…

Виртуальная реальность

Что такое виртуальная реальность, знает сегодня, наверное, каждый школьник, ведь у многих из них, если не запрещают бдительные родители, имеются смартфоны, которые позволяют если не погрузиться в неё с головой, то хотя бы прикоснуться к ней. Тем не менее дам пояснение. Виртуальная реальность или, иными словами, искусственная действительность — это в своём предельном значении созданный сложнейшими программно-аппаратными средствами мир, который транслируется человеку через органы его чувств: зрение, слух, осязание, обоняние и вкус. Виртуальная реальность способна имитировать как воздействие на человека, так и его реакции на это воздействие. Приведу пример: вы, находять в виртуальной реальности, видите летящий вам в голову камень, уклоняетесь, и камень пролетает мимо. Для большей убедительности все действия и противодействия в виртуальной реальности происходят в реальном времени.

Объекты виртуальной реальности — люди, животные, автомобили и т. д. — обычно ведут себя очень близко к поведению аналогичных объектов, которые нам встречаются в повседневной жизни (за исключением тех случаев, когда виртуальная реальность забрасывает нас в далёкое будущее, в эру динозавров или в какую-нибудь сказочную страну). Пользователь может воздействовать на эти объекты в соответствии с законами физики (гравитация, свойства воды, столкновение с предметами, отражение и т. п.). Однако часто в развлекательных целях пользователям виртуальных миров позволяется больше, чем это возможно в реальной жизни, например, летать, владеть магией, опускаться в глубины океана, путешествовать по другим планетам… Словом, надел специальный шлем или очки виртуальной реальности — и наслаждайся!

Здесь я снова (и не в последний раз) отсылаю читателя к творчеству Аркадия и Бориса Стругацких. Сначала — цитата из повести «Хищные вещи века», где даётся очень жёсткое описание виртуальной реальности, которая в данном случае в некой сытой и развесёлой стране носит название «слег».

«… если вспомнить, что фантазия позволяет человеку быть и разумным существом, и наслаждающимся животным, если добавить к этому, что психический материал для создания ослепительного иллюзорного бытия поставляется у Человека Невоспитанного самыми тёмными, самыми первобытными рефлексами, тогда нетрудно представить себе тот жуткий соблазн, который таится в подобных возможностях…

И вот — слег. Понятно, почему слово „слег” они пишут на заборах… Теперь всё понятно. Скверно, что это мне понятно… Лучше бы я ничего не понял, лучше бы я, очнувшись, пожал плечами и вылез из ванны разочарованный… Фантазия — бесценная вещь, но нельзя ей давать дорогу внутрь. Только вовне, только вовне… До чего же вкусного червячка забросила какая-то сволочь на удочке в эту заводь! И как точно выбрано время… Да, если бы я командовал уэллсовскими марсианами, я не стал бы возиться с боевыми треножниками, тепловым лучом и прочей ерундой… Иллюзорное бытие… Да, это вам не царство теней, это именно бытие, настоящее, без скидок, без грёзовой путаницы… Слег надвигается на мир, и этот мир будет не прочь покориться слегу».

В противовес столь мрачной картине даю описание виртуальной реальности из повести «Понедельник начинается в субботу» (сказка для научных работников младшего возраста), где главный герой совершает иллюзорное путешествие в описываемое будущее, то есть в мир, созданный мечтами писателей-фантастов. «Оглядевшись, я понял, что стою с машиной на ленте движущегося тротуара. Народ вокруг так и кишел — самый разнообразный народ. В большинстве своём, правда, эти люди были какие-то нереальные, гораздо менее реальные, чем могучие, сложные, почти бесшумные механизмы. Так что, когда такой механизм случайно наезжал на человека, столкновения не происходило. Машины мало меня заинтересовали, наверное, потому, что на лобовой броне у каждой сидел вдохновенный до полупрозрачности изобретатель, пространно объяснявший устройство и назначение своего детища. Изобретателей никто не слушал, да они, кажется, ни к кому в особенности и не обращались.

На людей смотреть было интереснее. Я увидел здоровенных ребят в комбинезонах, ходивших в обнимку, чертыхавшихся и оравших немелодичные песни на плохие стихи. То и дело попадались какие-то люди, одетые только частично: скажем, в зелёной шляпе и красном пиджаке на голое тело (больше ничего); или в жёлтых ботинках и цветастом галстуке (ни штанов, ни рубашки, ни даже белья); или в изящных туфельках на босу ногу. Окружающие относились к ним спокойно, а я смущался до тех пор, пока не вспомнил, что некоторые авторы имеют обыкновение писать что-нибудь вроде „дверь отворилась, и на пороге появился стройный мускулистый человек в мохнатой кепке и темных очках”».

Да, писатели-фантасты предугадали много такого, что сбылось через несколько лет или через несколько столетий. К сожалению, никак не хотят реализоваться два фундаментальных предсказания — путешествие во времени и перемещение вне пространства. А может быть, и они сбудутся? Что ж, поживём — увидим…

текст:
Александр Лосев
иллюстрации:
архивы пресс-служб