BABYER magazine

220 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ХАНСА ХРИСТИАНА АНДЕРСЕНА

Ханс Кристиан Андерсен — автор всемирно известных сказок, написавший такие шедевры, как «Гадкий утёнок», «Новое платье короля», «Дюймовочка», «Стойкий оловянный солдатик», «Принцесса на горошине», «Оле Лукойе», «Снежная королева», «Русалочка», создал 3342 произведения, многие из которых переведены на десятки языков. По сказкам Андерсена шли и идут замечательные театральные постановки, по его сюжетам созданы десятки художественных и мультипликационных фильмов, а такие киноленты, как «Снежная королева» и «Старая, старая сказка» и сегодня смотрятся на одном дыхании и со слезами на глазах.

На «птичьем дворе»

Ханс Христиан Андерсен родился 2 апреля 1805 года в городе Оденсе на датском острове Фюн. Тесное, сырое жилище, где ютилось семейство, и было тем самым «птичьим двором», из которого будущему великому сказочнику предстояло выбираться многие годы. Его мать работала прачкой, а отец — простым сапожником, хотя уверял соседей, что его предки были знатного рода. Именно отец познакомил сына с литературой, читая ему вслух сказки «Тысячи и одной ночи» и комедии Людвига Хольберга. Он собственноручно сделал сыну кукольный театр и пробудил в нём то, что позже станет одновременно его даром и его проклятием — неутолимую жажду иной, лучшей жизни. Ханс рос нервным, эмоциональным и восприимчивым ребёнком. В те времена физические наказания детей в христианских школах были обычным делом, поэтому мать отдала его в еврейскую школу, где порка не практиковалась.

Отец умер, когда пареньку было 11. Через пару лет мать снова вышла замуж, и для Ханса не нашлось места в новой семье. Длинноносый, долговязый и нескладный он рос сам по себе, и единственным его убежищем стал самодельный кукольный театр, для которого он мастерил кукол, кроил костюмы и писал пьесы. Тем временем Ханса перевели в местную школу для детей из бедных семей, где он и получил начальное образование.

В столицу за славой

После окончания школы парнишку ждала незавидная, но обыкновенная в его кругу доля: он должен был сам обеспечивать себя, работая подмастерьем сначала у ткача, а затем у портного. Однако в 14 лет Ханс, обладавший отличным слухом и чистым мальчишеским сопрано, сбежал в столицу, чтобы стать актёром. Это ему удалось, и он был принят в труппу Королевского театра Дании.

К сожалению, а может быть, к счастью, переходный возраст вскоре дал о себе знать, и сопрано уступило место ломкому тенорку. Но тут Ханса выручил, сам того не ожидая, коллега по театру, в шутку сказав ему, что он скорее поэт, а не актёр. Андерсен принял эти слова за чистую монету, сосредоточился на литературе и свой первый рассказ «Призрак на могиле Палнатока» опубликовал в 17-летнгем возрасте.

Директор Датского королевского театра, лишённый сентиментов деловой человек, учуявший в юном актёре некую перспективу, настоял на том, чтобы Ханс получил среднее образование и даже убедил короля Фредерика VI частично оплатить его обучение. Впоследствии Андерсен вспоминал об этом времени как о самой мрачной поре своей жизни: он окончил гимназию в глубокой депрессии и до конца дней видел ректора этого учебного заведения в кошмарных снах, что оставило глубокую рану в его душе.

Всё это не помешало Хансу заниматься творчеством, и этому есть доказательство. В октябре 2012 года в одном из архивов была обнаружена очень ранняя сказка Андерсена «Сальная свеча», написанная, очевидно, когда он ещё учился в гимназии. В ней рассказывалось о несчастной свече, которую никто не ценит по достоинству. Считается, что сказка была посвящена одному из немногих благодетелей автора.

В 1828 году Андерсен поступил в Копенгагенский университет, а год спустя, не имея ни средств, ни каких-либо пособий, начал зарабатывать на жизнь исключительно писательством. Кстати, университет он окончил со степенью кандидата философии.

Беспросветное отрочество и годы, проведённые в гимназии, превратили его внутренний мир в постоянно бушующий пожар. Он научился выживать, но разучился доверять. Навсегда покинув общество полуграмотных ремесленников, он на всю жизнь остался тем самым «гадким утёнком», который отчаянно ищет лебединую стаю, панически боясь, что и там его заклюют, как на птичьем дворе.

Любовь на расстоянии

Тем не менее, Ханс с головой окунулся в столичную жизнь, но его главная проблема никуда не делась. Он был ходячим сгустком неудовлетворённых амбиций и желаний, и это касалось не только карьеры. Андерсен оказался психологически неспособен к близким отношениям, именно поэтому он никогда не был женат и не имел детей. Все его романтические порывы сводились к единому сценарию: он выбирал заведомо недоступный объект и начинал его жарко и мучительно любить, но только дистанционно. Как ни странно, это позволяло ему испытывать весь спектр эмоций — от экстаза до отчаяния.

Первой его страстью стала Риборг Фойгт — сестра университетского приятеля. Он встретил её в 1830 году и тут же безнадёжно влюбился. Безнадёжно, потому что она уже была помолвлена. Разумеется, он стал страдать, писать ей патетические стихи и жаловаться на судьбу в своем дневнике. Через много лет выяснилось, что Андерсен всю жизнь носил на шейном шнурке мешочек с прощальным письмом девушки.

Позже была знаменитая шведская певица Енни Линд. Андерсен буквально бредил ею, следовал за ней по всей Европе. Одна из его сказок, «Соловей», была создана под влиянием жгучей страсти к несравненной и, казалось бы, недоступной оперной диве. Говорят, что своё прозвище «Шведский соловей» Енни Линд получила после выхода в свет этого печального произведения.

Андерсен был болезненно застенчив в общении с женщинами, и тем не менее решился сделать предложение своей прекрасной даме, только сделал он его дистанционно. Однажды, когда госпожа Линд садилась в поезд, чтобы отправиться на очередное выступление, Андерсен передал ей письмо с предложением руки и сердца. Как и ожидалось, предложение не всколыхнуло чувств в избраннице, ведь она полагала Андерсена лишь другом, а может быть, он виделся ей кем-то вроде близкого родственника. Во всяком случае, в 1844 году Енни Линд писала ему: «Прощай… Боже, благослови и защити моего брата — таково искреннее пожелание его любящей сестры Енни». Злые языки судачили о том, что писатель был нужен актрисе лишь как ручной гений, ещё одна «шкурка на стенке», ещё один трофей в её охотничьей коллекции. Считается, что раздосадованный отказом Андерсен сделал Енни Линд прототипом для леденящего образа Снежной Королевы.

Среди других разочарований писателя в любви были Софи Эрстед, дочь физика Ханса Кристиана Эрстеда, и Луиза Коллин, младшая дочь его благодетеля Йонаса Коллина.

Удача на старте

Первый значительный успех писателю в 1829 году принесла публикация рассказа «Пешее путешествие от Хольменского канала к восточному мысу Амагер». По сюжету главный герой произведения встречается с многочисленными персонажами, среди которых такие, вроде бы, несовместимые герои, как Святой Петр и… говорящий кот.

Вдохновлённый признанием читателей, Андерсен выпустил небольшой сборник стихов и, временно окунувшись в драматургию, написал пьесу «Любовь на колокольне церкви Святого Николая». Публика довольно индифферентно отнеслась к этим опусам, зато автора заметили сильные мира сего, и в 1833 году он получил от короля небольшую целевую стипендию, которую он должен был потратить на творческую поездку. Эти деньги позволили Андерсену отправиться в первое своё европейское путешествие, которых впоследствии было множество. Добравшись до Швейцарии, он на время остановился неподалёку от городка Ле-Локль, который уже тогда был одним из центров часовой промышленности страны. Здесь Андерсен создал одну из первых своих сказок — «Агнете и морской человек», основанную на народной балладе «Агнете и водяной».

Перевалив через Альпы и оказавшись в Италии, Андерсен остановился на берегу одного из заливов Лигурийского моря, где располагалась деревушка Сестри-Леванте (сегодня это известный курортный городок Итальянской Ривьеры). Чарующая природа вдохновила Андерсена на создание «Бухты басен». С тех пор название залива связывают с именем писателя. Литературоведы полагают, что именно на этих берегах он впервые задумался над своей знаменитой «Русалочкой». В Рим Андерсен прибыл только в октябре 1834 года. Довольно продолжительное и полное впечатлений путешествие по Италии нашло отражение в первом романе писателя «Импровизатор», основанном на его биографии. Произведение было опубликовано в 1835 году и сразу же завоевало любовь и признание читателей.

Рождение волшебства

Первый сборник из девяти чудесных сочинений под общим названием «Сказки, рассказанные для детей» публиковался в Копенгагене с мая 1835 по апрель 1837 года серией из трёх частей. Первый томик содержал такие бесподобные вещи, как «Огниво», «Маленький Клаус и большой Клаус», «Принцесса на горошине» и «Цветы маленькой Иды». Если «Огниво», «Клаусы» и «Принцесса» были основаны на датском эпосе, с которым автор познакомился ещё в детстве, то четвёртая сказка была написана специально для Иды, дочери фольклориста Юстаса Матиаса Тиле, первого покровителя Андерсена.

Второй томик включал «Непослушного мальчика», «Попутчика» и «Дюймовочку». Кстати, образ главной героини последней сказки был навеян популярными во все времена историями о миниатюрных персонажах, таких, например, как Мальчик-с-пальчик.

Третий томик содержал две сказки, и начинался он с «Русалочки». Считается, что «Русалочка» была написана под впечатлением от произведения Фридриха де ла Мотт Фуке «Ундина», но это только часть правды. Сказка буквально пропитана личной болью автора, ведь Русалочка — это и есть Андерсен. Она — существо из иного мира, которое отчаянно стремится попасть в мир обычных людей. Это точное отражение желания самого автора хоть как-то вписаться в мир земных, а не воображаемых страстей. Чтобы превратить хвост в ноги, Русалочка заключает сделку с морской ведьмой и жертвует самым ценным, что у неё есть, — голосом. Это гениальная метафора того, как сам Андерсен был вынужден скрывать свою ранимую натуру, чтобы быть принятым в обществе, чтобы казаться не тем, кем он был на самом деле, ведь каждое мгновение в высшем свете среди «нормальных» людей становилось для него тяжёлым испытанием. Именно «Русалочка» принесла Андерсену мировую известность.

Вторым произведением в третьем томике была сказка «Новое платье короля», которая поначалу называлась «Новая одежда императора». Источником вдохновения здесь послужила древняя арабо-еврейская притча родом из средневековой Испании. В оригинале концовка была более нейтральной: император (или, если угодно, король) просто шествовал во главе праздничной процессии. Однако накануне выхода в свет книжки Андерсен переделал финал, и с тех пор каждый, кто любит сказки великого датского писателя, знает, что какой-то ребёнок, ничего не понимавший в высокой политике, крикнул тогда во всё горло: «Да ведь король голый!»

Надо сказать, что датские рецензенты обрушились с критикой на первые два томика серии, напирая на то, что произведения для детей должны пестовать и обучать, а не развлекать. Очень уж им не понравился непринуждённый стиль и очевидная (для них) безнравственность этих произведений. В итоге критикам удалось на время затормозить работу автора над волшебными сказками, Андерсен снова переключился на романистику, поэтому томик с «Русалочкой» и «Новым платьем короля» увидел свет только через год после публикации первых двух выпусков. Позже все девять сказок серии были изданы единым томом с предисловием автора.

Для немецкого издания сборника Андерсен написал автобиографию, которую назвал «Сказка моей жизни». В последующие годы сборник неоднократно переиздавался, а «Сказка моей жизни» дополнялась событиями, тем временем происходившими с Андерсеном.

«Гадкий утёнок». Вершина творчества или метафора биографии?

5 июля 1842 года Андерсен написал в своём дневнике, что идея сказки «История одной утки» внезапно родилась у него после лесной прогулки. Возможно, так оно и было, но только отчасти. Дело в том, что многие литературоведы полагают, что сказка «Гадкий утёнок» есть ничто иное, как завуалированная биография самого автора, а прогулка по лесу послужила своеобразным триггером для создания этого великого произведения. Начнём с внешности Андерсена. Вот, что вспоминали современники: «Он был высок, худощав и крайне своеобразен по осанке и движениям. Руки и ноги его были несоразмерно длинны и тонки, кисти рук широки и плоски, а ступни ног таких огромных размеров, что ему, вероятно, никогда не приходилось беспокоиться, что кто-нибудь подменит его калоши. Нос его был так называемой римской формы, но тоже несоразмерно велик и как-то особенно выдавался вперёд».

При всей своей очевидной неуклюжести и зажатости Андерсен был безусловно умён. Он обладал богатым жизненным опытом, чтобы понимать, в чем его сила. Он нашёл гениальный способ справляться со своими комплексами, выплёскивая всю свою внутреннюю борьбу вовне, выстраивая из собственных мучений сюжеты своих произведений. Его сказки — это не плод весёлой и беззаботной фантазии, а яркая, почти осязаемая галерея, иллюстрирующая невообразимый список его личных травм, ставших результатом бесконечных унижений в юности и несбывшихся желаний в зрелом возрасте. Он и сам признавался в этом: «Большинство из того, что я написал, — это отражение меня самого. Каждый персонаж взят из жизни. Я знаю и знал их всех».

Творчество Андерсена не было бегством от реальности, его можно охарактеризовать как творческую трансформацию внутреннего мира писателя, овеществление его душевных терзаний в формате волшебных историй. И нигде это не проявилось так явно, как в «Гадком утёнке». Эта сказка — недвусмысленная аллегория его собственного пути из бедной каморки сапожника на блистательный литературный Олимп. Его главный герой не просто уродлив по мнению окружающих, он «другой», не такой, как все, не такой, как положено самой природой.

Параллели, прочерченные гениальным пером Андерсена, очевидны. Птичий двор — это не только его родной город Оденсе, где над юным Хансом потешались все, кому не лень, это и Копенгаген, встретивший его, мягко говоря, прохладно. Страшная морозная зима, во время которой утёнок едва не околевает на болоте, — это тёмные и горькие годы, проведённые в гимназии под началом тирана ректора и завершившиеся для Андерсена тяжёлой депрессией. А счастливый финал, когда вконец измученный герой, увидев в воде своё отражение, понимает, что он не утка-мутант, а прекрасная, царственная птица — это жгучая мечта, ставшая для Андерсена реальностью. Ведь и в самом деле его, выходца из низов, приняли в высшем свете, короли и герцоги пожимали ему руку, а аристократические салоны наперебой звали в гости.

Когда критик Георг Брандес в беседе с писателем безапелляционно заявил, что лучшей автобиографией Андерсена является его «Гадкий утёнок», тот и не подумал отпираться: «Да, эта история, конечно, является отражением моей собственной жизни».

Конец печальной истории и начало мировой славы

В свои последние годы Андерсен по праву пользовался широчайшим международным признанием, а датское правительство выплачивало ему ежегодное пособие как персоне, признанной национальным достоянием.

Всю жизнь Андерсен стремился к счастью и покою, но обрёл их только на страницах собственных книг. Именно там, в волшебной стране, где простые солдаты женятся на принцессах, где маленькие детишки учат взрослых не лгать, а видеть истину, он нашёл своё убежище, свой настоящий дом.

Ханс-Христиан Андерсен ушёл из жизни ровно 150 лет назад, 4 августа 1875 года, в доме близкого друга, банкира Морица Г. Мельхиора. В тот день у ворот его особняка стояли сотни ребятишек, которые держали в руках не цветы, а потрёпанные книжки с «Гадким утёнком» и «Русалочкой».

текст: Александр Лосев